Peu de pochettes illustrent mieux le mythe du vagabond solitaire que celle-ci, montrant Merle Haggard s’agrippant à un train. Sorti en 1967, I’m a Lonesome Fugitive, est l’une des sources de la country outlaw, à l’instar du titre du même nom qui scellera son image de hors-la-loi du honky tonk. La facette romantique pour laquelle l’icône était connue se retrouve sur le bouleversant « House of Memories », intemporel, tout en étant ancré dans la tradition. Sa voix rassurante rencontre les guitares espiègles de Glen Campbell et James Burton, liées par une guitare pedal steel rêveuse.