距上张专辑《Lover》推出仅 11 个月后，我们惊喜地迎来 Taylor Swift 的又一全长录音室专辑《folklore》。这 11 个月看似短暂，期间发生的种种，尤其是全球疫情的蔓延，却让人有恍若隔世之感。《folklore》于疫情爆发的前几个月期间创作并远程录制，这位 30 岁的唱作歌手与美国艺术摇滚领军乐队 The National 的吉他手 Aaron Dessner，以及她长期合作的对象 Jack Antonoff 联手，打造了一系列值得沉思回味的 Lo-Fi 卧室流行歌曲。这张专辑与前作大相径庭。交融质朴钢琴与自然活泼唱腔的《the 1》以一句“我最近过得还好/正在着手新鲜事（I’m doing good/I’m on some new shit）”开场，你若以为这是她在汇报居家隔离的动态，或是交代最近满溢的敏感思绪，那也无可厚非。但事实上，Swift 近期将能量全盘倾注在歌曲写作上，它们化作一篇篇短篇小说和人物速写。其中既有普鲁斯特式的意识流闪回（《cardigan》有 Lana Del Rey 的影子），也描摹为社会所背弃的寡妇形象（《the last great american dynasty》），与 Bon Iver 合作的深沉二重唱《exile》则描绘了一段注定走向毁灭的爱情。这张专辑肌理丰富，充满想象。Taylor 在《seven》中唱道：“你长长的辫子像一枚神秘的图案/对你的爱直至月球和土星亦不分离（Your braids like a pattern/Love you to the moon and to Saturn）。”这是在讲述一则两位朋友策划一场逃亡的童话：“爱会像民谣被传唱下去一般/生生不息（Passed down like folk songs/the love lasts so long）。”这位优秀的唱作人，即便时刻生活在公众视线下，亦能挖掘出如此丰富的生活素材，这只能说明，Taylor Swift 的确在隔离期间获得了灵感和热望。