人们通常认为，Damon Albarn 和 Jamie Hewlett 构思出虚拟乐队 Gorillaz，是为了批判世纪之交流行音乐的虚伪花哨。其实，这个概念对 Blur 乐队主唱 Albarn 还有另外一重意义：让他在公众面前消失。即使 Blur 越来越大胆的音乐将他们与 1990 年代末期保守得令人发指的英伦摇滚区分开来，这支英国最负盛名的摇滚乐队仍然无法满足 Albarn 的创作冲动。走到漫画家 Hewlett 创作的动画人物背后给了他新的自由，可以尽情实验。谁更能代表在 Dub、Trip-Hop、朋克，西海岸嘻哈 和 Bolero 曲风中的另类尝试——是被牢牢捆绑在英伦摇滚旗下的 Albarn，还是 Noodle、2D、Russel 和 Murdoc 这几位性格各异的末世风动画角色呢？答案不问可知。 Albarn 原计划以匿名身份加入这个项目，但首张专辑于 2001 年 3 月刚一问世，这个打算马上就落空了：专辑开场曲《Re-Hash》中，伴随着嘻哈节奏，那把疲倦的嗓音一下就出卖了他。此外，鲜明利落的旋律、即便在最明亮的时刻也挥之不去的忧郁氛围，这些 Albarn 的招牌特色也贯穿了专辑的始终。不过，他也确实在合作者的帮助下，用与以往不同的新方式来表现这些特点。联合制作人 Dan the Automator 在牙买加传奇贝斯手 Junior Dan 的协助下为专辑注入了闪耀的光彩与震撼的节奏，后者在苦乐参半的 Dub 作品《Starshine》和《Slow Country》里大放异彩。仔细聆听，你会听到 Tom Tom Club 在怪诞欢愉的《19-2000》里加入的响指与和声，以及 Buena Vista Social Club 乐团成员 Ibrahim Ferrer 为《Latin Simone (Que Pasa Contigo)》带来的高贵、优雅与智慧。 Albarn 在专辑中罕见地实现了实验精神与通俗直率的美妙平衡。素与 Albarn 不睦的 Oasis 乐队主音吉他手 Noel Gallagher 不屑地称 Gorillaz 是“给 12 岁孩子听的音乐”，但这句话其实并不像他想得那样有侮辱性。Albarn 本就希望 Gorillaz 能适合所有人，成为主流音乐的催化剂，探索音乐的方方面面。这张专辑的受众无疑十分广泛——全球销量高达 700 万张——而它的影响至今仍然清晰可闻。通过抹除类型的界限、与大批艺人展开合作，Gorillaz 预言了当今流行乐的面貌。不过最能见证 Albarn 和 Hewlett 远见的一刻，大概便是当你发现 2017 年发行的单曲《We Got the Power》中，一位英伦摇滚的传奇人物通过和声的方式加入了 Gorillaz 星光熠熠的合作者阵容——近 20 年之后，就连 Noel Gallagher 也表示认同了。