如果你穿越回 2003、2004 年左右，跟当时的乐迷说 Pete Doherty 和 Carl Barât 两人 20 年后还能一起玩乐队，The Libertines 都推出第四张专辑了，那他们多半都会觉得你在痴人说梦。众所周知，那时候的 The Libertines 可谓是个让人一筹莫展的烂摊子：两位原本亲密无间的好伙伴之间矛盾重重，甚至因为 Doherty 私闯 Barât 的公寓而闹到吃官司坐牢，而前者的毒瘾问题更是积重难返。种种纷争和污点，仿佛一团阴云，差点遮盖了他们在前两张专辑中展现的过人的才华。然而，2015 年 The Libertines 的回归之作《Anthems For Doomed Youth》证明了他们的重生与和解。如今，睽违 9 年的《All Quiet On The Eastern Esplanade》则宛若强劲的浪花，推动着他们的梦想之船“Albion”驶向岸边。 在海滨小镇马盖特的旅馆兼录音室 The Albion Rooms 中，The Libertines 以往作品中的那种随时都会崩毁的“破碎感”，如今得到了强有力的支撑。狂热的开场曲《Run Run Run》让人回想起英国朋克先驱冲撞乐队（The Clash）巅峰时期的放纵与活力，而尾声的《Songs They Never Play On The Radio》是一首令人陶醉的 The Beatles 式的抒情民谣，Doherty 多年来不断打磨精进的旋律写作功底可见一斑。 过去，Doherty 与 Barât 总以一种近乎神话般的想象书写他们眼中的英伦故事，而现在，已然成熟的他们更愿意扎根于现实与当下。我们能从打磨许久、耗时颇多的《Mustangs》里听到 Lou Reed 式歌词、The Rolling Stones 式摇滚节奏，Barât 唱着他们在马盖特小镇上观察到的各色人群：整日饮酒的母亲、白日做梦的修女和那些游手好闲的人们。“它就像一首 The Velvet Underground 式的作品。”Barât 告诉 Apple Music，“是我的《荒原》（英国诗人 T·S·艾略特的长诗）。”《Merry Old England》则把镜头对准在英国讨生活的外来人群。“我们花了很多时间讨论那些冒着生命危险来英国谋生的人。这些人中很多人都是训练有素的医生，他们会讲四五种语言。我并不是支持非法移民，我只是反对边境，这很容易制造人们的恐惧、愤怒和敌意。”Doherty 说道，“这张专辑有着丰富多彩的图景，不仅仅是关于马盖特小镇，也关于整个英国。我认为英国人并没有意识到，别的地方的人们是怎么用好奇而又疑惑的眼光看待我们的。” 接下来，由 The Libertines 的两位主创为我们亲自介绍专辑中三首重点曲目。 《Man With The Melody》 Barât：“这首歌就像永恒一样古老。” Doherty：“那时候我们蜗居在肯蒂什镇，既住不起酒店，也没有自己的录音室，连酒吧都去不起，我们只有 John（贝斯手）的地下室和一台小功率音箱。他穿着紧身的 Dairy Queen 的 T 恤和牛仔裤坐在那里，弹着这首疯狂的小曲子。旋律太好了，都让我们有点暗暗嫉妒了。所以我们把它拆分重组了一番，加了点我们自己的东西进去，就像涂上一层特别的颜料。结果我们就得到了这样一首缓慢的、哥特式的，带点布莱姆·斯托克（爱尔兰作家，吸血鬼小说《德古拉》创作者）叙事艺术的歌曲。” Barât：“这首歌是 Gary（鼓手）的歌唱首秀。这是我们第一次共同演唱一首歌。” 《Shiver》 Doherty：“如果你对这首歌做 DNA 测试，会看到 23% 的我、25% 的美国流氓，甚至还有一点腊肠狗、一点苏格兰梗、一点达克斯猎犬……这首歌经历了很多奇怪的变化。” Barât：“我们在牙买加写了一首非常感伤的民谣，讲述了 25 年来的友情、困境、毁灭、梦想和活着的理由。只有中间的八小节用在了《Shiver》上，其他的部分都被扔进了垃圾堆。这就是颓废的艺术。” Doherty：“结果《Shiver》竟然是我们写过的一首还算上得了台面的流行歌曲。这首歌第一个月内的电台播放量比我们第一首歌《What a Waster》在 25 年里积攒的还要多。” 《Be Young》 Doherty：“这首歌的主题是享受青春、坠入爱河，因为我们总是忧心忡忡，担心地球不可避免的末日。这首歌是在牙买加写的，看着飓风袭击加勒比海，我们想：‘像是出生在坟墓上、世界在油中沸腾之类的东西，我们已经写了太多，何不写一段只关于青春和爱的副歌呢？’” Barât：“写这样的歌并不简单。如果是 Jim Morrison，可以说‘我只想在这茅坑般的世界被焚毁前纵情享乐’。但他 1971 年就死了，你懂我意思吗？现在的人不能抱有这种心态，你不能说，‘我只想趁着年轻爱个痛快’。”