Ce qui pouvait sembler maladroit la première fois sur leur premier album de 1969 — le rock blues britannique rendu plus lent, plus lourd, plus fort — sonne de manière parfaite seulement huit mois plus tard sur Led Zeppelin II. Entre-temps, l’expérience du groupe sur scène s’est manifestée : quelques titres ont soit pris naissance ou évolué en direct, tandis que d’autres (surtout « Whole Lotta Love ») reflètent une relation entre les membres du groupe qui rend la musique beaucoup plus franche, tout en permettant également de se donner un élan et de sauter vers l’inconnu. Bien que beaucoup aient souligné les emprunts très libres de Led Zeppelin au blues afro-américain, la réalité — et l’héritage — s’avèrent plus complexes. Écoutez Led Zeppelin II et vous entendrez de jeunes Britanniques assimiler le blues non pas comme une pose progressiste, mais comme une connaissance ésotérique, aussi noueuse et brumeuse que les touches celtiques de « Thank You » ou les visions inspirées de Tolkien que Jimmy Page intègre dans « Ramble On ». Led Zeppelin II marque le moment où le groupe comprend comment faire en sorte que le rock basé sur le blues sonne comme quelque chose de difficile à reconnaître.