Für viele Musiker:innen ist die Aufnahme von Johann Sebastian Bachs Hauptwerken wie ein Initiationsritus: die Cellosuiten, die „48“, die Solowerke für Violine. Sie gelten als „Everests“, die nur dann in Angriff genommen werden, wenn Künstler:innen das Gefühl haben, dass der richtige Zeitpunkt gekommen ist, um ein ganzes Leben des Lernens in dieses wegweisende Album zu destillieren. Der Pianist Víkingur Ólafsson fühlt, dass seine Zeit für Bachs „Goldberg-Variationen“ gekommen ist. „Ich werde im Februar 2024 40 Jahre alt, was bedeutet, dass ich die ‚Goldberg-Variationen‘ seit zehn Jahren öffentlich spiele“, sagte er Apple Music Classical. „Das mag kein hohes Alter zu sein, aber ich lese das Stück jetzt anders als mit 3 Jahren.“ „Für mich“, fährt er fort, „sind die ‚Goldbergs‘ wie eine Enzyklopädie darüber, wie man auf einer Tastatur träumen kann. Es ist wie eine Flaschenpost, die Bach 1741 in den Atlantik geworfen hat, in der Hoffnung, ein Publikum zu finden. Und erstaunlicherweise hat es das auch.“ Man könnte meinen, dass Ólafssons Einspielung der „Goldberg-Variationen“ einen Wendepunkt in seiner Aufnahmekarriere darstellt. Schließlich waren seine bisherigen Alben für die Deutsche Grammophon allesamt sorgfältig kuratierte, höchst originelle Konzertprogramme – darunter „Mozart & Contemporaries“ und „From Afar“, um nur zwei zu nennen. Einzelne große Werke fehlen. Für Ólafsson sind die „Goldberg-Variationen“ nicht nur eines der größten Einzelwerke Bachs für Tasteninstrumente. Vielmehr ist es für ihn das Konzertprogramm schlechthin: eine Reihe von Variationen mit einer eigenen Geschichte, einem eigenen Weg. Und so beginnen wir mit dem, was Ólafsson die „Arie aller Arien“ nennt – „eines der schönsten Klavierstücke, das je geschrieben wurde, und eine Ode an die Geburt“. Es folgen 30 Variationen, die alle auf der gleichen einfachen harmonischen Struktur dieser Arie aufbauen. „Bach zeigt uns, dass man in der Grund-DNA dieser Arie unbegrenzte Ausdrucksmöglichkeiten findet“, sagt er. „Das Genom ist in gewisser Weise die Schönheit des Lebens, und ich finde, dass dieses Stück eine der biologischsten Schöpfungen der klassischen Musik ist.“ Das Leben erstreckt sich über die gesamten „Goldbergs“. Die ersten 14 Variationen, erklärt er, stehen in derselben ruhigen, melodischen Tonart wie die Arie selbst: G-Dur. „Man könnte daraus leicht eine Metapher für eine glückliche Kindheit machen“, sagt Ólafsson, „in der man sich nicht anstrengen muss.“ In Variation 15 ändert sich alles. Die Stimmung wird düsterer, das Tempo langsamer. „Nichts bereitet dich darauf vor. Es stellt alles auf den Kopf und endet auf diese unglaublich offene Weise mit der offenen Quinte, wobei jede Note so weit entfernt liegt, wie du sie dir auf der damaligen Tastatur nur vorstellen kannst: auf einem tiefen G und dem hohen D.“ Mit der Variation 16, die im Stil einer französischen Ouvertüre geschrieben ist, malt Ólafsson ein Bild der Wiedergeburt – in seinem Überschwang fast opernhaft. „Du kommst zurück und hast wieder diese unglaublich fröhlichen Variationen und Kanons, alle in G-Dur.“ Das Muster von tiefer Tragik, gefolgt von ungetrübter Freude wiederholt sich ab Variation 21, dann wieder ab Variation 25, bevor es in Variation 30 wieder zurückkehrt. In der letzten Variation begrüßt Bach den Helden mit einem Quodlibet, zwei traditionellen Volksliedern, die auf dem Klavier gespielt werden, wie sie oft bei privaten Festen der Familie Bach gesungen wurden. Dann kehren wir zur Arie zurück. Die Odyssee ist zu Ende. „Das Interessante an der Arie ist, dass die Noten die gleichen sind, und doch irgendwie nicht“, sagt Ólafsson. „Alles ist völlig anders. Und ich glaube, wenn du sie nach 75 Minuten noch einmal hörst, hast du wirklich das Gefühl, dass Bach dir die Chance gegeben hat, etwas zu erleben, das dem Ende des Lebens nahe ist.“ „Jedes Mal, wenn ich die letzte Arie spiele, egal, ob im Studio oder bei der Aufführung, zerbricht etwas in mir. Ich will nicht, dass es aufhört. Es ist eine dieser Sachen, bei denen man Angst vor dem letzten Akkord und der Stille hat, die darauf folgt.“ Man vergisst leicht, welch wichtige Rolle die Stille in den „Goldberg-Variationen“ spielt, denn sie bestimmt, wie eine Variation in die nächste übergeht, und schafft unmittelbare Übergänge oder größere dramatische Pausen. „Es hat mir sehr viel Spaß gemacht, zu entscheiden, in welcher Mikrosekunde jede Variation nach der vorherigen beginnt“, sagt Ólafsson. Es ist wichtig, dass bei einer Aufführung keine Routine aufkommt – also dass nicht einfach eine Variation nach der anderen gespielt wird. „Das darf nie das Gefühl sein“, sagt er. „Es sollte nie business as usual sein.“ Wie sollten wir also Bachs „Goldberg-Variationen“ hören? „So, wie die Interpret:innen ihre ‚Goldbergs‘ finden müssen, muss es auch das Publikum tun.“ Ólafsson plädiert dafür, sich kopfüber ins Geschehen zu stürzen. Seine Empfehlung: „Am besten hörst du sie einen Monat lang jeden Tag morgens als Erstes. Und dann schau, wo du am ersten Tag des nächsten Monats stehst. Du wirst anders über dieses Stück denken. Ich kann dir versprechen, dass du eine Menge neuer Ideen haben wirst – und jede Menge Liebe für diese Musik.“