三十而立究竟意味着什么？对于 Ed Sheeran 来说，也许是一场欢笑与泪水的“总和”。“这张专辑的主题是我来到而立之年，初为人父、痛失好友、努力平衡工作和婚姻。”谈到自己的第四张全长专辑《=》，Ed Sheeran 告诉 Apple Music，“这些都对我有重要意义。” 《=》是 2017 年大获成功的《÷》的续作，Sheeran 早在 2018 年就开始在纳什维尔筹备，原本准备做成一张不插电专辑。你会在专辑里听到那时诞生的作品，比如《First Times》和《Love In Slow Motion》；但是，直到专辑发行前最后一刻，Sheeran 还在一直不停地写歌、录歌。于是这一次，以颠覆期待为乐的 Sheeran 又送出了一张典型的多元化专辑。 专辑中有灵感来自 80 年代的流行歌《Bad Habits》、伤心劲歌《Overpass Graffiti》、电影配乐风格的钢琴抒情曲《The Joker And The Queen》，甚至还有一首为女儿写的摇篮曲《Sandman》。这些坦诚至极的创作，使《=》称得上是 Sheeran 迄今为止最私密、最动人的一张专辑。在你按下播放键之前，他只有一个请求：“拜托至少按顺序听一次这张专辑，”他说，“你在那之后怎么做都没关系，把其中的一些歌曲加入歌单，或者随机播放整张专辑，怎样都行。但你至少应该按它们原本设计的顺序听一次。”你这样做的时候，能感受到专辑在内容上循序渐进的逻辑关联性，以及严丝合缝的结构性。 专辑的序曲《Tides》与《÷》里的《Eraser》一样带着总结过去几年的意义，Sheeran 选择用大气而细腻的曲风来演绎，甚至这首歌的编曲也与 Sheeran 的生活节奏不谋而合：“副歌显得很混乱，就只是噪音，因为我当时的生活、我的事业就是这样。然后，一切噪音戛然而止。它代表着我生活中发生的转变：我成了爸爸，所有噪音都静止了。在那一刻，其他的一切都无关紧要了。”Sheeran 的“混乱”生活包含着处理挚友逝去的情绪。2021 年 3 月，备受尊敬的澳大利亚音乐行业领军人物、Sheeran 的导师 Michael Gudinski 去世，“有大概一周半的时间，我没法忍住眼泪跟别人说话。”Sheeran 这样描述事件带来的冲击。于是，他在家里以美国歌手 Ant Clemons 发来的歌词“我希望天堂也有探视时间”（I wish heaven had visiting hours）为灵感，创作出《Visiting Hours》，并在 Gudinski 的纪念仪式上，演唱了这首“真的很让人压抑”的歌。 《Leave Your Life》也与 Michael 的逝世有关，但视角不同。Michael 的女儿在 Sheeran 通过视频直播观看葬礼后，对他说：“我爸爸总是说他很爱我。他对我说的最后一句话就是‘我爱你’。”Sheeran 由此联想到才六个月大的女儿，“如果我明天不在了，她都不会知道。所以这首歌就是写给她的信，告诉她我爱她。我想这是我在专辑里最喜欢的一首歌，它没有太多歌词，但我想每一句都意义非凡。”而写给女儿的另一首歌，催眠曲《Sandman》与排在它前面的《Visiting Hours》形成对照：“在悲伤和逝去之后，你会得到欢乐和生命。我想它消解了《Visiting Hours》的压抑。”事实上，如果遵循 Ed Sheeran 所说的，按照专辑的编排顺序来聆听，你还能在很多地方发现他安插的小巧思。轻松的《Shivers》是为了让听众摆脱对他“深沉唱作歌手”的刻板印象，但随即他又送上了经典的 Ed 式歌曲《FIrst Times》；《Collide》是为了在“相当忧郁”的篇章过后，调动气氛而存在；《Be Right Now》则从创作初期就有意被写成专辑收尾曲：“它感觉就像专辑的结尾，我的家人又回到了我们的世界。专辑一开始用噪音给你当头一击，结束时则是声码器（vocoder）效果的合唱，轻柔地慢慢结束整张专辑。”