Le troisième album d’Alanis Morissette (qui fait suite à deux albums de pop pour ados classés au Top 40 dans son pays natal, le Canada) est à la fois poétique et direct, cynique et idéaliste, sarcastique et plein de bon sens. Ce disque iconique porte des critiques acerbes sur le catholicisme, la technologie et les jeunes hommes, une posture frontale que peu d’artistes ont eu le courage d’emprunter par la suite. Aussi, lorsque l’ancienne star de Nickelodeon, âgée de 21 ans, l’a publié en 1995 après avoir été écartée par son label, sa vision du monde sans complaisance a ouvert une voie, offrant un niveau de franchise et de vulnérabilité qui a inspiré plusieurs générations d’artistes après elle, dont Taylor Swift et Olivia Rodrigo. Au-delà des mélodies accrocheuses et des harmonies éclatantes de l’album, se cachent des observations sur le désordre et la banalité de la vie. La fragilité humaine est un sujet central : elle est distraite sur « All I Really Want » ou encore désorientée par le bonheur sur « Head Over Feet ». Pourtant, même si l’esprit de l’album tourne autour de la désillusion, son héritage est porteur d’espoir — avec cette idée que saigner, crier et apprendre, c’est aussi, en fin de compte, vivre. C’est peut-être la raison pour laquelle, malgré toute son angoisse et sa colère, Alanis reste relativement tendre avec elle-même. Dans le sympathique « Hand in My Pocket », une capsule temporelle composée essentiellement de cigarettes et de taxis, elle se pardonne de ne pas avoir tout compris.