대중과 평단의 갈채를 받았던 2016년 3집 'MY WOMAN' 이후 3년 만에 돌아온 아메리칸 포크 퀸 Angel Olsen. 그녀의 네 번째 정규 앨범은 'All Mirrors'라는 타이틀에 걸맞게 실제 두 장의 앨범이나 다름없는 작품이다. 이 노스캐롤라이나 애슈빌 출신의 촉망받는 싱어송라이터는 사람들의 기대에 부합하듯 불순물을 모두 제거한 기타 록의 결정체를 선보인다. 그리고 폭발하는 듯 웅장하고 풍성한 편곡으로 긴장감을 극대화한다. "저에게는 하나의 장을 넘기는 것과 같아요." 컴백을 기념해 가진 Apple Music과의 인터뷰에서 그녀는 자신의 새 앨범을 새로운 챕터에 비유한다. "제가 꿈꾸던 음반을 만들고 싶었거든요. 그래서 하고 싶은 대로 작업했어요. 이 앨범은 성명서나 진술서와는 거리가 멀어요. 모든 걸 제멋대로 좌지우지할 생각도 없었고요. 전엔 무조건 거창하고 강렬하고 좀 더 흥미진진한 음악을 만들고 싶었지만, 이제는 공감대 형성을 더 중요시해요. 삶의 가치와 중심이 바뀐 거죠." 그럼에도 불구하고, 장대한 오케스트라 사운드로 가득하고 고요와 혼돈을 정신없이 오가는 그녀의 멜로디는 여전히 스펙터클하고 인상적이며 흥미롭다. "죄다 제 인생을 직접적으로 관통하는 이야기예요. 덕분에 감정이 너무 넘쳐나서 작업하기가 쉽지 않았죠. 이 노래들을, 그리고 제 이야기를 새로운 사람들과 나눠야 한다고 생각했어요. 비록 저는 섬에 갇힌 듯 제 감정에 고립되어 있었지만, 그렇기에 더더욱 뭔가를 해야만 했죠." 곡곡 마디마디에 자신의 삶과 감정을 녹여냈다는 Angel Olsen. 그녀가 모두와 나누고 싶은 이야기가 과연 무엇인지, 함께 열한 곡을 훑어보는 시간을 가져봤다. Lark "이 곡은 버전이 여러 개 있는데 개인적으로 가장 애착이 가는 건 사실 오리지널 데모 버전이에요. 형식이 굉장히 자유롭기 때문이죠. 이건 저의 곡 작업 과정을 보여주는 하나의 예시라고도 할 수 있는데, 아주 시네마틱한 노래랍니다. 괜히 허풍 떠는 게 아니에요. 저는 내러티브를 생각하면서 곡을 시각적으로 환산하거든요. 그걸 바탕으로 뮤직비디오를 직접 만들기도 하고요. 같은 사랑 이야기를 다른 각도에서 바라보고 다른 식으로 표현한 일례가 바로 이 노래죠. 되게 희한하기도 하고, 강렬한 느낌이 들 수도 있어요. 그걸 음악으로 발산하고 표현하는 거예요. 레코드를 통해 듣기도 하고요." All Mirrors "이 음반 작업을 시작하고 나서 맨 처음 쓴 곡입니다. 무엇으로부터 소재를 얻었는지 정확하게는 모르겠는데, 아마 스스로를 파악하기 위해 다른 사람에게 자신을 투영시키는 것에 대한 저의 고찰이 이 곡의 주제가 된 것 같아요. 누군가와 관계를 맺기 시작할 때 보통 이런 방법을 쓰잖아요. 이 노래는 연인 사이는 물론이고 친구 사이에서도 있을 수 있는 깊은 실망을 이야기한 거예요. 동시에 스스로의 진정한 가치와 다른 사람들의 가치를 모색하죠. 우리는 상대에게 많은 기대를 하지만, 정작 타인의 이야기를 귀 기울여 듣거나 제대로 알려고 들지는 않잖아요. 이건 진정한 사랑을 찾기 위한 하나의 투쟁이자 노력이에요. 사랑에도 우정에도 일에도 해당될 수 있는 얘기죠. 이 앨범 전체를 관통하는 주제이기도 하고요." Too Easy "제일 처음에 만든 오리지널 곡에서는 저 혼자 기타를 치면서 굉장히 몰입해서 노래를 불렀어요. 하지만 이 버전은 그에 비하면 조금 정신 사나워요. '나는 마침내 알았다. 나는 드디어 사랑을 찾았고 세상 모든 것이 너무나 눈부시며 지금 더없이 행복하다.'라고 말하는 듯한 인상을 주지만 그게 좋아 보인다기보다는 좀 소름 끼치지 않나요? 우리는 종종 스스로가 깨달음을 얻었다고 생각하는데, 사실 그건 진정한 깨달음이나 신의 계시 따위가 아닌 것 같아요. 그보다는 오히려 감정이 과잉된 상태에 가깝죠." New Love Cassette "스트링 파트가 등장할 때 아마 깜짝 놀라실 거예요. 15살 땐가 16살 땐가, 집에 파나소닉 카세트테이프 녹음기가 있었어요. 저는 항상 그 녹음기를 가지고 다녔죠. 수시로 제 음성을 녹음하고 듣기를 반복하면서 제 목소리를 찾으려고 노력했죠. 거의 집착 수준이었어요. 노래 제목은 일단 표면적으로는 그 녹음기에서 따온 거긴 한데요, 그 속에는 언젠가는 온통 사랑 노래로 꽉 채워진 카세트테이프를 만들고 싶다.'라는 저의 바람이 숨어 있어요. 저만 아는 별도의 의미를 부여한 거죠. 실제 곡 내용과는 관련이 없지만요." Spring "결혼해서 아이를 낳고 사는 친구들을 보면서 느낀 점을 노래로 쓴 거예요. 20대 초반까지만 해도 '절대 교외에서는 안 살 거다, 내 집 마련도 생각 없다, 평생 여행이나 하면서 자유롭게 살 거다.'라고 호언장담했던 친구들이 지금은 다들 애 하나씩은 안고 있거든요. 삶의 중심과 가치가 변한 거죠. 20대 때 가졌던 이상과는 다르지만 어쨌든 저마다 자기 인생을 충실하게 꾸려나가는 친구들을 볼 때마다 참 멋지다는 생각을 해요. 왜 사람들이 그렇게 가족이란 걸 꾸리고 싶어 하는지 점점 더 이해가 되기도 하고요. 이 곡을 쓰고 부르는 동안 정말 행복했어요. 아마 이 앨범에서 가장 행복한 느낌을 주는 노래일 거예요." What It Is "우리는 누군가와 함께 있음으로 자신의 공허한 마음을 채우려고 해요. 스스로 인정하기가 쉽지는 않지만 모두가 그렇죠. 보통 사랑에 빠진 거라고 생각하지만, 막상 들춰보면 외로움을 달래기 위한 궁여지책일 때가 종종 있어요. 자기 마음에 대한 오해와 착각을 유머러스하게 풀어낸 곡이랍니다." Impasse "작가와 뮤지션으로 산다는 것에 대해 구체적으로 다룬 노래예요. 사람들은 저에 대해 나름의 판단을 내려요. 그리고 제가 그런 판단 때문에 어떻게 변한지 이 노래에서 이야기했어요. 많은 사람들이 저는 늘 성공만 거둔 줄 알아요. 실패도, 상실감도, 고통도, 난관도 모를 거라고 생각해요. 하지만 저희 집은 엄청 가난했고, 제가 음악을 하기 위해 학교를 간 것도 아니에요. 저는 제가 이 위치까지 오리라고는 상상도 못했어요. 사람들은 겉모습만 봐요. 성공한 사람을 시샘하고, 타인의 행복을 부러워하죠. 그들이 그 자리에 도달하기까지 얼마나 많은 고난을 겪었고 뼈를 깎는 노력을 했는지는 알려 하지 않아요." Tonight "화자는 누군가를 떠나보냈어요. 그렇지만 혼자서도 충분히 괜찮고 혼자가 됨을 두려워하지 않으며 내 방식대로 내 삶을 잘 꾸려나갈 수 있다는 자신감에 가득 차 있죠. 나를 돌봐주거나 지켜주는 사람이 없어도 얼마든지 평화롭고 행복하게 지낼 자신이 있는 거예요. 내가 진정으로 변했다면, 그걸로 된 거 아닐까요? 나를 꼭 다른 사람에게 증명할 필요는 없잖아요." Summer "Bob Dylan의 'Desire'가 연상되는 곡이에요. 게다가 업비트 튠이라서 연주하는 게 무척 즐거워요. 노래가 상당히 리드미컬해서 듣고 있으면 마치 말을 타고 무지갯빛 사막을 가로질러 달리는 듯한 기분이 들 거예요. 하지만 곡 분위기와는 달리 가사는 상당히 우울하고 슬퍼요. 여름이란 계절은 겉보기엔 더없이 활기차고 즐겁고 아름다워 보이지만 저의 여름은 그렇지 않았거든요. 'MY WOMAN' 투어를 하는 동안, 그리고 이 곡을 쓰는 동안 제 인생에 커다란 변화가 있었어요. 그리고 여름 내내 극심한 우울증에 시달려야 했죠." Endgame "끊임없이 새로운 것을 찾으려 하고, 스스로 달라지길 원하는 사람들이 있죠. 하지만 그러한 변화로 인해 무언가를 잃어버릴 수도 있어요. 그 무언가는 대개 사랑이 아니라 우정이죠. 이 곡은 그런 상황에서 서로 소통하고 이해하고 인내하는 게 얼마나 필요하고 중요한지에 대해 이야기한 노래예요." Chance "녹음 당시에는 별로 좋아하지 않았지만 지금은 이 곡이 참 좋아요. '내 삶엔 앞날에 대한 희망이 있다.'라고 말하는 것 같거든요. 그래서 앨범은 마무리하는 마지막 트랙으로 안성맞춤이라고 생각했죠. 저는 비관적인 상황이나 증오나 종말을 바라지는 않아요. 하지만 막연한 미래만 생각하거나 영원을 바라기보다는 지금에 충실하고 당장 내가 할 수 있는 것들을 하는 게 낫지 않을까요? 이렇게 말하는 저도 사실 종종 허무맹랑한 꿈을 꾸기 때문에 이런 생각을 입 밖으로 내지는 않아요. 노래로 썼다고 해서 다 제가 직접 겪은 일이라고 생각하시면 곤란해요. 사실 정반대인 경우가 훨씬 많거든요. 대부분 단순한 자아실현이나 소소한 깨달음, 사람들과 공유하고 싶은 이야기를 담는 거지 제 경험만 담는 건 아니니까요."