尽管声称自己是“极端完美主义者”，但在制作首张专辑的最后一首歌《Messy》时，伦敦唱作歌手 Olivia Dean 发现，自己在一边弹吉他一边反复嘟囔着“乱糟糟”（messy）这个词——这让她发现了自己更放松的一面。“保留下我的笑声吧”“那段钢琴不一定要严格合拍”——专辑就在这样松弛的想法下完成了，开场曲《UFO》亦是在一句玩笑话带来的灵感下轻松敲定的，《Getting There (Interlude)》则保留了现场乐队第一次录制的效果。“我很喜欢颠覆‘乱糟糟’这个词的概念，将其负面意义幻化成某种美好的东西。”她告诉 Apple Music，“在这个人人都假装自己生活美妙无比的时代，大胆说出’我的生活一团糟，而你的生活大概也是’会让人耳目一新。这其实没关系，这样的人生才有味道。” “乱糟糟”的理念为这张专辑带来了温暖亲切的感觉，让人仿佛置身录音室现场。专辑兼具爵士与老派灵魂乐风格，Dean 充满夏日气息的招牌流行曲风也洋溢其中。弦乐抒情曲《No Man》融合了丰富的器乐，与歌词的伤感脆弱形成微妙的张力。但 Dean 的创作尝试显然不会停留在悲伤的音乐上，在介绍融合 Lovers’ Rock（一种浪漫的雷鬼曲风）和 Bossa Nova 风格的《Danger》时，虽然她自称“是典型的 Olivia Dean 歌曲”，给人一种“我会爱上你，但不会很爱你”的感觉，但她在创作这首歌时，处于“有意想写一点有趣的歌”的状态。她解释道：“以前我总觉得‘如果有什么东西很快乐、很简单，那它就不会好’，实际上这是不对的。” 在专辑张弛有度的氛围下，Dean 游刃有余的歌声贯穿始终，她在其中呈现了一连串妙不可言的生活片段，比如酒吧女洗手间的偶遇带来了《Ladies Room》的创作灵感，Dean 回想了起年轻时的不那么独立的自己，让她觉得“我需要写一首歌，对那时的自己说出‘你想做什么就去做什么吧’”。《I Could Be a Florist》是 Dean 对另一种生活所展开的想象，“我走进录音室，本来应该完成《Dive》，但我当时突然陷入了某种存在主义危机，觉得自己好像没办法关掉开关，和音乐保持一定距离了。我幻想着自己如果开个花店该多好，我可以为大家做漂亮的捧花，为大家带来欢乐，每天看看花，然后关门下班。” 用 Dean 自己的话来说，专辑也弥漫着一种“刚刚度过了人生中最美妙的一天，但突然发现太阳就要落山了”的微妙氛围。《The Hardest Part》并非新歌，却是很能代表 Dean 的歌曲。写这首歌时，她正处于尝试放下一段感情的心碎阶段，但写下歌词“我只有 18 岁/你早该知道我一定会改变的”（I was only 18/You should’ve known that I was always gonna change）时，她依旧感到骄傲，因为她觉得，“总有人会告诉你‘你变了’，仿佛那是坏事。但我会说‘没错，我是变了，这太好了’。”《Dangerously Easy》这首歌讲的是看到离开的爱人过得比自己幸福时，会产生“怎么能看起来如此容易？为什么没有我你会这么幸福？”这样的疑惑，但 Dean 认为“这不是一首愤怒的歌，是心平气和的”。她还指出：“这首歌里有我在专辑里最喜欢的一些歌词。它在 bridge 段的 bassline 有点（Childish Gambino）《Redbone》味道，我很喜欢。我觉得这首歌风格挺老派的。” 此外，在这张专辑里，Dean 还坦然面对自己，以及那些珍贵的、真实存在过的生命时刻。《Everybody’s Crazy》讲述了一些“回到家用枕头捂着脸哭泣”的时刻，Dean 提到自己“在歌里太诚实了，简直是把心敞开给人看”，并称“这首歌像是温暖的拥抱，像一碗番茄汤，但到最后，你会吃到蘑菇，然后突然整个世界豁然开朗”。《Carman》则是对于 Dean 的人生而言非常特别的歌，她想用这首歌纪念自己属于疾风一代（Windrush）的奶奶。疾风一代是最早移民英国的有色人种，但当时却并不被社会和大众欢迎。Dean 认为“无论当时还是现在，人们对疾风一代都有很多负面印象”，所以“他们需要一次庆典”。因此，她在歌中写下“从未有过周年庆典”（Never got a jubilee）这一句歌词送给奶奶。她告诉 Apple Music：“我写这首歌时，想象着奶奶坐在王位上，乐队在打着钢鼓，大家在欢笑庆祝，吃着芝士意面，庆祝她的钻石庆典。钢鼓在录音室响起的时候我哭了，因为我觉得那是全世界最美妙的声音——对我而言，那让我想起一个自己从未去过的场合，有种怀旧感。把它录进专辑太重要了，我为这首歌感到非常骄傲。”